Victor Țvetov
copyright: Veronica Ștefăneț
Victor Țvetov (n. 1990, Nimoreni, R. Moldova) a fondat în 2014, împreună cu alți doi poeți și un artist vizual, revista literară basa Lolita. A debutat în 2015 cu volumul În lipsa unor lucruri importante, publicat la Casa de editură Max Blecher.
arici spre dimineață
Tot ce îmi zicea nu avea nicio însemnătate.
Priveam micul foc ce mocnea în beznă și ne lumina fețele,
fără să avem curaj stăteam ghemuiți fiecare pe lemnul lui.
Îi vedeam zîmbetul,
lăsam căpușele să urce pe noi
atrase de căldură, exact cum eram și eu atras de tine.
Și ce dacă peste cîteva zile urma sa te duci printre europeni
și eu să rămîn printre moldoveni neschimbat.
Mi-ai zis: victor, hai sa profitam de acest moment?
Și victor nu a profitat de acel moment.
Dar înainte de toate astea, cînd încă era luminos afară,
trebuia să urcăm pe turnul unei telegondole ruginite și părăsite.
Aveam frică de înălțime, dar am urcat pînă la jumătate,
nu știu de ce am făcut asta,
mă gîndeam că e un act demn de un bărbat.
Pînă am început să simt spaima ca o mînă a unui necunoscut pe la spate.
Ți-am zîmbit și am zis că nu mai are rost să urcăm, inventasem repede ceva,
priveam vîrfurile copacilor, micile grămezi de gunoi,
gașca adunată în jurul sticlei de bere,
acolo jos unde a fost mai mult rău decît bine
și unde voiam acum foarte tare să mă întorc.
Era prea puțin timp să-ți arat clar că de aici pînă aici e doar frică;
Alcoolul a făcut să ne trezim în iarba udă a dendrariului, sub un măr.
Stăteam întinși pe fructele putrede și vorbeam în șoaptă,
îmi povesteai despre un prieten care a lovit-o pe iubită-sa
și tu te-ai excitat.
Mă întrebam ce voiai să spui cu asta?
un arici foșnea alături de noi
și de nimic mai frumos nu avusesem parte de mulți ani,
ți-am zis asta;
gîndindu-mă ce vor face europenii ăia din tine.
Ceea ce nu a putut să facă un moldovean.
Ce m-a băgat în întuneric
bunica murise de ciroză ca mulţi din sat
și cîţiva medici repede au ajuns la concluzia
că alcoolul şi-a făcut efectul,
că nu trebuia să bage atît de mult în ea
fără să ştie că pastilele şi injecţiile pot fi mai dăunătoare
credea în ele credea că o vor salva pînă în ultima clipă,
peste 10 ani s-a dus şi fiul cel mare
fratele tatălui.
acum toţi se gîndesc cît au moştenit din ficatul bunicii
cine va fi următorul
se uită toți în fiecare dimineață în oglindă înainte să meargă la muncă
şi îşi zic că nu seamănă cu ea nu au nimic în comun
dar nu e așa și o știu
credinţa oarbă în medicamente panica că nu o mai duce mult
banii puşi deoparte pentru înmormîntare
mă gîndesc la ea, trist că nu pot să-i vorbesc,
bătrînă cu un soţ paralizat în 86, cum am găsit-o căţărată într-un cireş
ea cea care îmi rumega mîncarea şi îmi zicea cu drag „ce ai făcut botosule”
am aruncat o mînă de pămînt peste lemn şi sunetul acela m-a băgat în întuneric.
am plîns două zile, cam asta am putut să fac,
încă un an după asta la televizor a rulat serialul ei preferat
și eu atins de o tristețe teribilă un an am tot urmărit serialul.
de-ar ști ea că antonio a murit şi el
și roza închisă în casă îi plînge de milă.