Ioan Es. Pop
din volumul un somn pe scaunul electric, Editura Tracus Arte în coeditare cu Editura Charmides, 2020
evul mediu de acasă
noaptea este mică și cleioasă, iar el o întreabă
de ce, de ce, de ce, ea spune ceva ce eu nu înțeleg, dar
ascult încordat și sângele meu fierbe,
noaptea mică se umflă apoi ca o pelerină în vânt,
poate dimineața la șase începe o noapte nouă,
lasă, diseară o să-mi umplu urechile cu lut
și-o să dorm precum cuptorul în care
fac ei pâine. o să umplu plapuma cu blesteme
și o să dorm patru sute de ani,
până când evul mediu din casa asta se va încheia.
holdele de lângă oraș s-au odihnit toată vara,
iar acum, abia așteaptă drumul către moară.
grăbite, unele spice mai tinere se strecoară pe străzi.
cum însă călăuza încă n-a sosit,
se vor prăbuși curând pe lângă ziduri,
incapabile să mai înainteze.
câteva vor ajunge totuși la smârcuri,
pentru o ultimă înghițitură din apa lor leșioasă,
numai că boabele se vor umfla pe loc,
ca bolnavii de ciroză pe la birturi –
morile macină-n gol, sacii sunt uzi,
iar călăuza tot nu a sosit.
în sfârșit, când se arată, dă peste un singur bob,
și acela mic și zgribulit.
„tu ai venit ca să fii măcinat?” „da”, zice bobul.
„bine, coboară-ntre pietrele morii și fă-te făină, căci nu mai
e timp:
mâine vei fi cu mine în iad.”